世界末日沒有開始前，我就像躲喪尸一樣躲著其他人。當(dāng)他們都變成喪尸，我反而有點(diǎn)想念人類。

　　2016年伊始，一場(chǎng)空前絕后的流感席卷全球。沒人說得清楚起源在什么地方，回過神來的時(shí)候，這場(chǎng)流感已經(jīng)在數(shù)天內(nèi)襲擊了全人類。SARS的全民隔離比起這次行動(dòng)，簡(jiǎn)直是小巫見大巫。

　　全球性的病毒爆發(fā)，每天數(shù)以萬計(jì)的人死去。交通停擺，商行罷市，醫(yī)院里到處都是人。

　　整整三個(gè)月的隔離，終于有機(jī)構(gòu)宣布可以生產(chǎn)疫苗，已經(jīng)克服病毒。

　　而我，新年后就沒有離開老家，在村子里住著。我是個(gè)單親，媽媽雖然是護(hù)士，但她在村子里不受歡迎。所以，我們家在山坡上，連分的地都在山上。其實(shí)這也好，出門就能看到我的小麥。

　　媽媽在宣布隔離的時(shí)候，就和我切斷了聯(lián)系。她在電話里告訴我，等小麥成熟了，她就會(huì)回來和我一起收小麥。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是六月，小麥泛黃，用不了多久就可以收成了。而她，不會(huì)回來了。

　　大概一個(gè)月前，村里的廣播不再響起。手機(jī)沒有信號(hào)，電視里永遠(yuǎn)是花屏，最后一條新聞?wù)f的是病毒變異，而不是疫苗。那些病人開始襲擊人類，他們‘死而復(fù)生’。

　　我不知道城市里怎么樣了，在幾個(gè)月來第一次有人上山來‘看’我后。我用籬笆和鐵絲圈住了我的小麥地和房子，開始睡兩個(gè)小時(shí)，醒兩個(gè)小時(shí)的作息時(shí)間。在周圍掛滿鈴鐺，將木頭的一段削成尖銳的形狀。家里有一把菜刀，我不可能用來殺喪尸，然后給自己做飯吃。

　　我只去過一次鎮(zhèn)上，小麥長(zhǎng)了蚜蟲，冒險(xiǎn)村長(zhǎng)家里偷了摩托車去鎮(zhèn)上弄了點(diǎn)農(nóng)藥回來。

　　人們都死了，問題是他們并沒有保持死亡的形態(tài)。人吃人，組成小鎮(zhèn)的兩條街顯得慘烈異常。無論是吃人的還是被吃的，不乏有我的熟人。方俊就是其中一個(gè)，我的小學(xué)、中學(xué)、高中同學(xué)，在我看見他之前，我都不知道他居然回了老家。

　　遇到方俊的時(shí)候，他就站在兩條街的岔路口，不知道是不是吃的太飽，并沒有襲擊我的打算。如果喪尸有飽的概念的話，證明他們可能也不是無藥可救。方俊跑不過摩托車，他是在第二天早上來到我的門外的。

　　我一手舉著菜刀，一手給他栓上鏈子，把他拴在門前的核桃樹下。核桃樹是我出生的地方，方俊十歲的時(shí)候來我家做客知道了這件事，趁我媽不注意跑到核桃樹下撒了一泡尿。

　　“小如意，你再這么粗魯，將來會(huì)跟你媽一樣嫁不出去的?！泵糠晡移圬?fù)他的時(shí)候，方俊都會(huì)這樣嘲笑我。

　　大概今后都不會(huì)有機(jī)會(huì)聽他叫我的名字了，他只會(huì)嚎叫。以讓人心煩的眼神盯著我，我不知道他到底想不想吃我，反正扔給他的臘肉、米飯，他沒吃過。

　　青壯年大多在外務(wù)工，我不知道城市里的情況是不是跟我遇到的一樣。

　　滿臉皺紋的老太太，在地上爬行。小孩子的手里從糖果變成了血肉，饒是小孩子也不多，新一代不是我們這一代。他們不跟隨爺爺奶奶生活，就算偶爾有在鄉(xiāng)下生活的，我看到他們都會(huì)繞著走。只要不來我門前，我不會(huì)‘殺’他們的。

　　所以方俊有點(diǎn)鶴立雞群的意思，他是個(gè)混的不咸不淡的演員，演過幾部熱門電視劇的男二號(hào)到男N號(hào)。他被當(dāng)成這個(gè)小破鎮(zhèn)子的榮光，就算沒有我跟他年少不經(jīng)事的那點(diǎn)破事，我也該認(rèn)識(shí)他。

　　無聊的時(shí)候，我會(huì)搬個(gè)凳子坐在院子里自言自語。方俊不會(huì)回話，我甚至不知道他懂不懂我的意思，所以算是自言自語吧。以前我也會(huì)自言自語，不過是對(duì)著電腦的時(shí)候，有YY，有嗶哩嗶哩，不知道聽的那一頭是誰，也算自言自語?，F(xiàn)在說話多了些不想語言退化的意思，我本以為短時(shí)間內(nèi)是不會(huì)有人跟我說話了。

　　老遠(yuǎn)就聽到汽車的聲音，我本以為是路過的。然而聲音越來越大，他們停在了山下的村子里。

　　不一會(huì)兒，上來兩男一女，像是趕路很久很疲勞的樣子。那個(gè)女的一看見我就像要哭了一樣，但一看見我院子里的喪尸方俊，又犯了難。還是男人膽子大，兩個(gè)男的把女孩兒護(hù)在身后問我能不能在這里找點(diǎn)水喝。

　　他們是從省會(huì)城市芙蓉城來的，我回老家前也在芙蓉城里，最重要的是我媽工作的醫(yī)院就在芙蓉城里。為了聽他們多說點(diǎn)城市里的事，我慷慨的留下他們?cè)谶@里住一晚上。